但他提不起兴致去拿。


    也可能是，害怕拿到某个东西。


    离开喀什前，他以为自己会和靳重山一起回去。


    他根本没有想过靳重山会将他留下来。


    他在喀什生活了半年啊。


    杂货铺楼上的卧室，服装店，院子，处处都是他的痕迹。


    他又很喜欢花钱，有用的没用的，只要看上了，就会买回来。


    靳重山随遇而安，哪里都没有太多的行囊。


    靳重山的私人空间，早已堆满了他的物品。


    这些东西，一定会被靳重山寄回来的吧？


    它们会像一堆无人要的垃圾，挤在驿站。


    其他包裹都被需要，被买家满怀期待地取走。


    只有它们，是被丢弃的。


    就连他这个接受者，也不愿意带回它们。


    斯野看了会儿阳光，眼睛被刺得发痛。


    可是垃圾堆在驿站，也是给别人添麻烦。


    斯野想，今天天气好，去把垃圾都清理掉吧。


    下床时，他有些恍惚，摔了一跤。


    赤裸的膝盖重重磕在地板上，破皮了。


    但疼痛好像并不鲜明，他药都懒得涂，去卫生间洗漱。


    以前，卧室地上铺着地毯。


    他和靳重山在地毯上做过。


    前几日，他将酒洒在地毯上，难得清理，扔掉了。


    有一回，他下床，腰腿没力，也摔下去。


    膝盖撞在柔软的地毯上，毫无痛感。


    靳重山却打横将他抱起来，帮他洗澡时，很温柔地揉着膝盖。将他放回床上时，还亲了亲那泛红的地方。


    他一度怀疑，膝盖并不是撞红的，而是被靳重山揉红的。


    电动牙刷已经停止震动，斯野还浑然不觉地握着。


    直到牙膏沫和唾液一起淌得满下巴都是，他才嘆了口气，赶紧洗掉。


    取快递时，斯野跟老闆借了个板车。


    二十几个包裹全部搬上板车，没有一看就是大型行李的。


    斯野问：「只有这些了吗？」


    老闆不耐烦地将机器丢给他，「你自己对！」


    斯野看完所有对应他手机号的快递，没有一个来自新疆。


    把机器还给老闆，斯野竟是莫名松了口气。


    包裹全部拉回家，斯野坐在门口拆。


    好几个包裹他都要想一下，才知道那是什么。


    拆到第二十个，斯野忽然不动了。


    双手渐渐用力，指骨泛白。


    那是一箱螺蛳粉。


    和靳重山吃过厕所串串之后，他催靳重山赶紧买一箱螺蛳粉寄到喀什。


    去新疆的快递比较慢，冬天更是如此。


    不早点寄的话，他们回去之后可能吃不上。


    靳重山答应了，但买没买他不知道，也没催。


    这箱螺蛳粉居然寄到了成都。


    斯野指尖有些发抖，找出货单展开。


    下单日期是十二月二十八号。


    三十一号那天就已经到驿站了，他却没去拿。


    他说，想在成都过完元旦。


    所以螺蛳粉在元旦前夕寄到了成都。


    可他们没来得及吃。


    斯野紧紧捏着一包，几乎将包装捏破。


    下单的时候靳重山在想什么呢？


    是打算和他一起吃的吧？


    他不知道靳重山是从什么时候开始考虑分手，刚来到成都就开始了吗？还是在展会中途？


    他想起每次提到回喀什时，靳重山的沉默。


    大约那时候，靳重山也在反覆犹豫中备受煎熬。


    斯野晃晃悠悠站起来，拿着那包被捏破的螺蛳粉去厨房，开火，烧水。


    至少靳重山曾经是想和他一起过完这个元旦。


    只是在三十一号那天，突然下定离开的决心。


    早几天晚几天又怎样呢？


    靳重山还是会跟他提分手。


    水烧开了，斯野将粉和料一股脑倒进去。


    酸笋的气味充斥厨房，最后锅都煮糊了，斯野也没将它们捞起来。


    粉连同锅，一起扔掉了。


    今年的春节来得比较早，在一月底。


    昨天开会时，斯野突然宣布接了个日本工作室的合作，春节后会带一个小组过去。


    大家都很诧异。


    上次不是说年后要去喀什吗？


    斯野没解释，把工作带回loft，熬夜和对方沟通，出了一份双方都满意的计划表。


    快天亮了，「旷野」下午有个年会，然后就放假了。


    斯野疲惫，却没有困意，想喝杯咖啡，这个时间却叫不到外卖。


    家里有咖啡机，只是很久没用了。


    他翻箱倒柜将咖啡机找出来，找豆子时却拿出一包茶。


    不是他用来泡水的茶包，是用来煮的茶。


    一旁还有一袋奶粉，新疆的特浓羊奶粉。


    还有一瓶盐，和炒菜用的不同。


    他抱怨过茶包做的咸奶茶没有喀什的味儿，后来靳重山让人寄了茶叶和奶粉过来。


    但时间紧，只煮了一回。


    靳重山走那天，几乎将存在的痕迹清除干净。


    做咸奶茶的材料却留了下来。


    是因为他喜欢咸奶茶，所以留给他吗？


    可是，他喜欢咸奶茶，并不是因为咸奶茶好喝到上瘾的程度。


    仅仅因为咸奶茶是帕米尔高原上的咸奶茶，是靳重山亲手煮的咸奶茶。